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1. Borges y la kryptonita
de la ciencia de datos
“Funes el memorioso”,

“Del rigor en la ciencia”



“Una idea, un paper, dos ideas, dos papers’, me dijo
una vez Rolf Mantel, uno de mis mentores. “Paper” es la forma
rapida de llamar a un articulo cientifico de investigacion, de
pocas paginas y contenido directo. Un error de investigador
novato es atiborrar al lector con varias ideas que compiten
entre si, cuando posiblemente lo mejor sea separarlas en dis-
tintos escritos. Y como esta es nuestra primera incursion en
el universo de Borges y los datos, les propongo una suerte
de danza iniciatica alrededor de una sola idea, central en el
mundo de la estadistica y en el de Borges: la tension entre la
realidad y sus representaciones. ¢Y qué implica ese tema, esa
danza? El gran desafio del “andlisis de datos” no es dar cuenta
de los datos sino de lo que los datos quieren decir; los datos
son meras manifestaciones de las verdades que los generan.
Es decir, si en la radio dicen “son las 10.15 hs y la temperatura
es de 23 °C”, cualquier mortal intenta entender qué quiere
decir ese dato, qué pretende implicar, para decidir como ves-
tirse o si pintar una pared al aire libre. Lo mismo ocurre con
las cifras de pobreza o de la cantidad de infectados durante
la pandemia de Covid-19: el desafio estd en lo que los datos
significan, mas alld de ellos mismos.

En esta primera incursiéon en el universo de Jorge Luis
Borges exploraremos “Funes el memorioso” y “Del rigor en
la ciencia”, dos relatos centrales de su obra. Como dijimos en
la Introduccion, Funes es un muchacho con una memoria
prodigiosa pero incapaz de “ver” a través de los datos: para
Funes los datos son tanto un punto de partida como de llega-
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day, por consiguiente, €l es algo asi como la negacion misma
de la estadistica y de la ciencia, que pretenden ir de los da-
tos a lo que estos quieren significar. Para Funes los datos son
tan solo datos, que no implican ni son implicados por nada.
Amigos de Funes parecen ser los cartografos de “Del rigor en
la ciencia” que, en busqueda de la perfeccion, puestos a hacer
un mapa de un imperio terminan haciendo uno jdel mismo
tamano que el imperio! Un mapa tan preciso como inutil.

Entonces, empezamos de modo simple. Estos dos relatos
cumpliran el doble propésito de meternos en el universo de
Borges y en el de los datos. Ya mas en confianza, en los proxi-
mos capitulos abriremos el abanico de ideas y de relatos de
Borges. Todo a su tiempo.

Funes es big data sin estadistica

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una
mesa; Funes, todos los vastagos y racimos y frutos
que comprende una parra. Sabia las formas de las
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil
ochocientos ochenta y dos y podia compararlas en el
recuerdo con las vetas de un libro en pasta espanola
que solo habia mirado una vez y con las lineas de la
espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera
de la accion del Quebracho.

Como ya hemos mencionado, Ireneo Funes es el protago-
nista de “Funes el memorioso”, un cuento central en la obra
de Borges. Poseedor de una memoria prodigiosa, Funes
podia (y queria) recordar detalles insignificantes para cual-
quier otro mortal, tanto que reproducir los eventos de un
dia le tomaba... jveinticuatro horas! Lo llamativo en Funes
es su capacidad para recordar detalles pero también su ne-
cesidad de hacerlo, y su postura terca y escéptica ante cual-
quier intento de abstraccion. Funes opina que “pensar es
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olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”. Sigue Borges:
“En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos”.

El siguiente ejemplo ilustra la reticencia de Funes a la abs-
traccion y da una contundente muestra del finisimo humor
de Borges, que repetidas veces encontraremos en este libro y
del que ya les adverti en la Introduccion:

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Maximo
Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los
bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon, Agustin
de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. [...] Yo
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas
era precisamente o contrario de un sistema de numera-
cion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis
decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los
“numeros” El Negro Timoteo o manta de carne.

La necesidad de lidiar con datos es tan vieja como la informa-
cion y las sociedades y, en consecuencia, tanto lo es la esta-
distica. Pero en el siglo XX es cuando alcanza su mayoria de
edad, de la mano de Ronald Fisher, uno de sus padres fun-
dadores. La opinion publica y la economia en las disciplinas
sociales, y la experimentacion en las ciencias naturales, avan-
zan rapidamente al finalizar la Segunda Guerra Mundial, y
en la década de 1950 se afianza la estadistica como disciplina
cientifica. Los enormes progresos tecnologicos que bajan los
costos de recoleccion y procesamiento de datos, el surgimien-
to de la computacion personal y, en nuestros dias, la internet,
tuvieron un fuerte impacto en esa trayectoria. Asi y todo, la
estadistica como ciencia ha vivido aislada, a un costado de
la matematica, valiéndose de los avances computacionales e
interactuando con las disciplinas que la utilizan mas enfatica-
mente, como la biologia, la psicologia, la economia, la agro-
nomia o la meteorologia.



34 Borges, big data 'y yo

Pero en los ultimos anos las cosas han cambiado radical-
mente, producto de las interacciones electronicas que de-
jan “huellas digitales” que pueden ser usadas como datos. A
modo de ejemplo, escribo este capitulo en un bonito café de
Buenos Aires en mi computadora personal conectada a inter-
net. Sin que yo haga nada, el “gran hermano” se dio cuenta
de donde estoy, y, a través de las redes sociales a las cuales
pertenezco, esta enviando informacién sobre mi edad, ubica-
cion geografica, gustos musicales y otros habitos. Datos, datos
y mas datos.

“Big data” es la designacion, cada vez mas usual, para esta
profusion de datos generados por dispositivos interconecta-
dos, como las computadoras, los teléfonos celulares, la tecno-
logia de localizacion geografica (GPS), las tarjetas de crédito
o cualquier cosa que por su operatoria tenga que interactuar
electronicamente con otra.

Esta “pinata de datos” excede el continente de la estadis-
tica, que, en relacion con los datos mismos, y abusando de
la imagen anterior, parece un parvulo que con un cucharén
intenta atrapar los cientos de caramelos que caen del techo.
Asi, la computacion, la matematica, la comunicacion, la in-
genieria, el diseno y muchas otras disciplinas se disputan el
dominio de big data, como ninitos en un cumpleanos, deses-
perados y agitados debajo de la lluvia de golosinas.

Pero a la larga, el enorme desafio de la estadistica es uno
de “senal y ruido”, en el cual mas datos son la mejor opcion
solo si contribuyen a mejorar la calidad de la senal y no a au-
mentar el barullo. Un dia, Daniel Heymann, mi entranable
profesor de macroeconomia, en el medio de una considera-
ble crisis econémica me dijo: “’Cuchame, pibe, jte imaginas
el quilombo que se armaria si hubiese una medicién diaria
del PBI?” (“’cuchame”, y no “escuchame”, era la senal que an-
ticipaba la irrupcién de una de las maximas épicas por las que
Heymann, un sabio, es admirado por todos los economistas).
En casi todos los paises, el PBI se mide una vez al ano, porque
es costosisimo hacerlo y porque lo que se pretende medir se
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mueve con relativa lentitud. Si en la Argentina cada vez que
se publica ese indicador se arma un escandalo mediatico de
proporciones, cuesta imaginar qué sucederia si se pudiese
monitorear en tiempo real, como si fuese la cotizacion del
dolar o la temperatura de una ciudad. La cuestion, enton-
ces, es que lo que se pretende del PBI es que sea un resumen
confiable y estable, a lo cual los movimientos de cortisimo
plazo solo agregan ruido. En el mismo sentido, a las personas
hipertensas les recomiendan que se midan la presion arterial
con cierta frecuencia (tal vez diaria) y no cada cinco minutos,
o a las personas sanas se les pide un analisis de sangre anual.

Y en este contexto, el vendaval de datos de big data es una
buena noticia solo si contribuye a mejorar la senal sin aumen-
tar el ruido, o si es capaz de proveer informacion ttil alli don-
de antes habia solo silencio y oscuridad. En definitiva, las ven-
tajas de big data no vienen de la masividad de datos per sesino
de que se los observe a través de alguna tecnologia o modelo
que permita usarlos y notar si es cierto que contribuyen mas
al orden que al caos.

“Big data es Funes sin estadistica”, escribié Stephen Stigler
—profesor de la Universidad de Chicago, y maxima autoridad
en la historia de la materia—, en un reciente libro titulado
Los siete pilares de la sabiduria estadistica. La frase, casi un tuit,
tuvo un impacto inmediato y caus6 una enorme polémica en
la profesion.

Puesta en contexto, la frase de Stigler tiene un mensaje cla-
ro, escéptico y socarrén en relacion con big data: a contrama-
no de la postura de Funes, los datos en si mismos no tienen
entidad y su masividad se traducira en una mejora solo a tra-
vés de algun tipo de procesamiento que, como anticipamos,
pueda ver mas alla de ellos. Stigler relativiza el fenémeno de
big data y lo subsume a la estadistica, actitud esperable de
quien milita en una disciplina historica, que ve amenazada su
hegemonia sobre el analisis de datos.

Ni lerdo ni perezoso, y a raiz de los dichos de Stigler, Xiao
Li Meng, director del departamento de Estadistica de la
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Universidad de Harvard (quizds el mas prestigioso del mun-
do), dicté6 un curso cuyo titulo es, precisamente, “Ireneo
Funes y Big Data”, para revisar las relaciones existentes entre
el personaje de Borges, el reciente libro de Stigler y el analisis
de datos. El programa del curso es fascinante, ya que invita a
la discusion tanto técnica como filosofica del fenémeno de
big data en la sociedad. A contramano de las propuestas de
éxito cortoplacista de algunas sospechosas instituciones edu-
cativas (muchas de ellas en el ambito de ciencia de datos),
ese programa de Meng dice que “este curso esta destinado
a aquellos alumnos cuya felicidad pasa por entender los fun-
damentos filosoficos del razonamiento bajo incertidumbre”,
promesa que habria hecho huir despavorido al Funes de
Borges, suspicaz de las elucubraciones de todo tipo.

iMama, mama, mi promedio arménico es 5,8065!

“sQué hora son, Ireneo?”, pregunta Bernardo, primo del na-
rrador, en el cuento. “Faltan cuatro minutos para las ocho”,
responde “el cronométrico Funes” sin consultar reloj alguno,
provocando el asombro de Borges. Habilidad caracteristica
de este pobre muchacho (en el momento del relato tiene
unos 20 anos), capaz de percibir detalles infimos donde el
resto de los mortales solo ve trazos gruesos.

Una circunferencia en un pizarrén, un triangulo rectan-
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plena-
mente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrasca-
das crines de un potro, con una punta de ganado en
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innume-
rable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un
largo velorio.

Hay dos rasgos llamativos en la actitud de Funes. El primero
es la capacidad de medir el tiempo sin reloj y con precision
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asombrosa. Y el segundo es la necesidad de comunicarlo con
exactitud similar. Aun munido de un reloj con agujas —como
los que circulaban alla por 1887, el ano del relato—, cualquie-
ra de nosotros habria redondeado a “las ocho menos cinco”;
sin embargo, y sin reloj, Funes elige decir la hora con una
precision de minutos. Pero si bien sorprendente, llama la
atencion que la precision del joven “cronométrico” no parece
infinita ni bastante menos, por lo menos si nos avenimos a las
puntillosas descripciones de Borges en el cuento.

El tiempo transcurre en forma continua, de modo que la
precision de un reloj podria ser infinitamente pequena, al
menos en teoria. En 2005, un poco mas de cien anos después
de los eventos que involucran a Funes y Borges, la reconocida
empresa Tag Heuer lanzé con bombos y platillos el modelo
de reloj pulsera mas preciso de su historia, el “Calibre 3607,
que permite monitorear el tiempo con una precision de una
centésima de segundo, muy lejos del “Chaque heure pour
la minorie”, el pretencioso reloj sobre el que bromeaba Les
Luthiers. De acuerdo con el genial grupo humoristico-musical
argentino, ese “iflor de relos!” venia “para la dama y el caba-
llero, / con minutero y con segundero” y garantizaba el as-
censo social y las conquistas amatorias. Ahora bien, nuestro
Funes no consulta ningtn reloj, de modo que es una inc6gni-
ta si puede percibir el tiempo con precisiéon de minutos o mas
finamente. Puede que sea cierto que el memorioso perciba el
tiempo en forma continua (acorde a sus asombrosas habilida-
des), pero elige comunicarlo en forma discreta (en minutos),
aviniéndose a una convencion social, lo cual requiere un mi-
nimo ejercicio de abstracciéon (un redondeo), actividad de la
cual reniega manifiestamente. O tal vez su grado de precision
no es infinito, y su percepcion del tiempo en minutos y sin un
reloj, aun sorprendente, solo lo deja un poco mas alla de lo
que podria hacer cualquier persona, pero lejos de la perfor-
mance del “Calibre 360”.

En definitiva, no queda claro cuanto es que Funes no abs-
trae porque no quiere o porque no puede. El propio Borges





