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1.  Borges y la kryptonita  
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“ Funes el memorioso”,  
“ Del rigor en la ciencia”
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“ Una idea, un paper, dos ideas, dos papers”, me dijo 
una vez  Rolf  Mantel, uno de mis mentores. “ Paper” es la forma 
rápida de llamar a un artículo científico de investigación, de 
pocas páginas y contenido directo.  Un error de investigador 
novato es atiborrar al lector con varias ideas que compiten 
entre sí, cuando posiblemente lo mejor sea separarlas en dis-
tintos escritos.  Y como esta es nuestra primera incursión en 
el universo de  Borges y los datos, les propongo una suerte 
de danza iniciática alrededor de una sola idea, central en el 
mundo de la estadística y en el de  Borges: la tensión entre la 
realidad y sus representaciones. ¿ Y qué implica ese tema, esa 
danza?  El gran desafío del “análisis de datos” no es dar cuenta 
de los datos sino de lo que los datos quieren decir; los datos 
son meras manifestaciones de las verdades que los generan. 
 Es decir, si en la radio dicen “son las 10.15 hs y la temperatura 
es de 23 ºC”, cualquier mortal intenta entender qué quiere 
decir ese dato, qué pretende implicar, para decidir cómo ves-
tirse o si pintar una pared al aire libre.  Lo mismo ocurre con 
las cifras de pobreza o de la cantidad de infectados durante 
la pandemia de  Covid- 19: el desafío está en lo que los datos 
significan, más allá de ellos mismos.

 En esta primera incursión en el universo de  Jorge  Luis 
 Borges exploraremos “ Funes el memorioso” y “ Del rigor en 
la ciencia”, dos relatos centrales de su obra.  Como dijimos en 
la Introducción,  Funes es un muchacho con una memoria 
prodigiosa pero incapaz de “ver” a través de los datos: para 
 Funes los datos son tanto un punto de partida como de llega-
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da y, por consiguiente, él es algo así como la negación misma 
de la estadística y de la ciencia, que pretenden ir de los da-
tos a lo que estos quieren significar.  Para  Funes los datos son 
tan solo datos, que no implican ni son implicados por nada. 
 Amigos de  Funes parecen ser los cartógrafos de “ Del rigor en 
la ciencia” que, en búsqueda de la perfección, puestos a hacer 
un mapa de un imperio terminan haciendo uno ¡del mismo 
tamaño que el imperio!  Un mapa tan preciso como inútil.

 Entonces, empezamos de modo simple.  Estos dos relatos 
cumplirán el doble propósito de meternos en el universo de 
 Borges y en el de los datos.  Ya más en confianza, en los próxi-
mos capítulos abriremos el abanico de ideas y de relatos de 
 Borges.  Todo a su tiempo.

 Funes es big data sin estadística

 Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una 
mesa;  Funes, todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprende una parra.  Sabía las formas de las 
nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil 
ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en el 
recuerdo con las vetas de un libro en pasta española 
que solo había mirado una vez y con las líneas de la 
espuma que un remo levantó en el  Río  Negro la víspera 
de la acción del  Quebracho.

 Como ya hemos mencionado,  Ireneo  Funes es el protago-
nista de “ Funes el memorioso”, un cuento central en la obra 
de  Borges.  Poseedor de una memoria prodigiosa,  Funes 
podía (y quería) recordar detalles insignificantes para cual-
quier otro mortal, tanto que reproducir los eventos de un 
día le tomaba… ¡veinticuatro horas!  Lo llamativo en  Funes 
es su capacidad para recordar detalles pero también su ne-
cesidad de hacerlo, y su postura terca y escéptica ante cual-
quier intento de abstracción.  Funes opina que “pensar es 
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olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.  Sigue  Borges: 
“ En el abarrotado mundo de  Funes no había sino detalles, 
casi inmediatos”.

 El siguiente ejemplo ilustra la reticencia de  Funes a la abs-
tracción y da una contundente muestra del finísimo humor 
de  Borges, que repetidas veces encontraremos en este libro y 
del que ya les advertí en la  Introducción:

 En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo)  Máximo 
 Pérez; en lugar de siete mil catorce,  El  Ferrocarril; otros 
números eran  Luis  Melián  Lafinur,  Olimar, azufre, los 
bastos, la ballena, el gas, la caldera,  Napoleón,  Agustín 
de  Vedia.  En lugar de quinientos, decía nueve. […]  Yo 
traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 
era precisamente lo contrario de un sistema de numera-
ción.  Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis 
decenas, cinco unidades: análisis que no existe en los 
“números”  El  Negro  Timoteo o manta de carne.

 La necesidad de lidiar con datos es tan vieja como la informa-
ción y las sociedades y, en consecuencia, tanto lo es la esta-
dística.  Pero en el siglo  XX es cuando alcanza su mayoría de 
edad, de la mano de  Ronald  Fisher, uno de sus padres fun-
dadores.  La opinión pública y la economía en las disciplinas 
sociales, y la experimentación en las ciencias naturales, avan-
zan rápidamente al finalizar la  Segunda  Guerra  Mundial, y 
en la década de 1950 se afianza la estadística como disciplina 
científica.  Los enormes progresos tecnológicos que bajan los 
costos de recolección y procesamiento de datos, el surgimien-
to de la computación personal y, en nuestros días, la internet, 
tuvieron un fuerte impacto en esa trayectoria.  Así y todo, la 
estadística como ciencia ha vivido aislada, a un costado de 
la matemática, valiéndose de los avances computacionales e 
interactuando con las disciplinas que la utilizan más enfática-
mente, como la biología, la psicología, la economía, la agro-
nomía o la meteorología.
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 Pero en los últimos años las cosas han cambiado radical-
mente, producto de las interacciones electrónicas que de-
jan “huellas digitales” que pueden ser usadas como datos.  A 
modo de ejemplo, escribo este capítulo en un bonito café de 
 Buenos  Aires en mi computadora personal conectada a inter-
net.  Sin que yo haga nada, el “gran hermano” se dio cuenta 
de dónde estoy, y, a través de las redes sociales a las cuales 
pertenezco, está enviando información sobre mi edad, ubica-
ción geográfica, gustos musicales y otros hábitos.  Datos, datos 
y más datos.

“ Big data” es la de signación, cada vez más usual, para esta 
profusión de datos generados por dispositivos interconecta-
dos, como las computadoras, los teléfonos celulares, la tecno-
logía de localización geográfica ( GPS), las tarjetas de crédito 
o cualquier cosa que por su operatoria tenga que interactuar 
electrónicamente con otra.

 Esta “piñata de datos” excede el continente de la estadís-
tica, que, en relación con los datos mismos, y abusando de 
la imagen anterior, parece un párvulo que con un cucharón 
intenta atrapar los cientos de caramelos que caen del techo. 
 Así, la computación, la matemática, la comunicación, la in-
geniería, el diseño y muchas otras disciplinas se disputan el 
dominio de big data, como niñitos en un cumpleaños, deses-
perados y agitados debajo de la lluvia de golosinas.

 Pero a la larga, el enorme desafío de la estadística es uno 
de “señal y ruido”, en el cual más datos son la mejor opción 
solo si contribuyen a mejorar la calidad de la señal y no a au-
mentar el barullo.  Un día,  Daniel  Heymann, mi entrañable 
profesor de macroeconomía, en el medio de una considera-
ble crisis económica me dijo: “’ Cuchame, pibe, ¿te imaginás 
el quilombo que se armaría si hubiese una medición diaria 
del  PBI?” (“’cuchame”, y no “escuchame”, era la señal que an-
ticipaba la irrupción de una de las máximas épicas por las que 
 Heymann, un sabio, es admirado por todos los economistas). 
 En casi todos los países, el  PBI se mide una vez al año, porque 
es costosísimo hacerlo y porque lo que se pretende medir se 
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mueve con relativa lentitud.  Si en la  Argentina cada vez que 
se publica ese indicador se arma un escándalo mediático de 
proporciones, cuesta imaginar qué sucedería si se pudiese 
monitorear en tiempo real, como si fuese la cotización del 
dólar o la temperatura de una ciudad.  La cuestión, enton-
ces, es que lo que se pretende del  PBI es que sea un resumen 
confiable y estable, a lo cual los movimientos de cortísimo 
plazo solo agregan ruido.  En el mismo sentido, a las personas 
hipertensas les recomiendan que se midan la presión arterial 
con cierta frecuencia (tal vez diaria) y no cada cinco minutos, 
o a las personas sanas se les pide un análisis de sangre anual.

 Y en este contexto, el vendaval de datos de big data es una 
buena noticia solo si contribuye a mejorar la señal sin aumen-
tar el ruido, o si es capaz de proveer información útil allí don-
de antes había solo silencio y oscuridad.  En definitiva, las ven-
tajas de big data no vienen de la masividad de datos per se sino 
de que se los observe a través de alguna tecnología o modelo 
que permita usarlos y notar si es cierto que contribuyen más 
al orden que al caos.

“ Big data es  Funes sin estadística”, escribió  Stephen  Stigler 
– profesor de la  Universidad de  Chicago, y máxima autoridad 
en la historia de la materia– , en un reciente libro titulado 
 Los siete pilares de la sabiduría estadística.  La frase, casi un tuit, 
tuvo un impacto inmediato y causó una enorme polémica en 
la profesión.

 Puesta en contexto, la frase de  Stigler tiene un mensaje cla-
ro, escéptico y socarrón en relación con big data: a contrama-
no de la postura de  Funes, los datos en sí mismos no tienen 
entidad y su masividad se traducirá en una mejora solo a tra-
vés de algún tipo de procesamiento que, como anticipamos, 
pueda ver más allá de ellos.  Stigler relativiza el fenómeno de 
big data y lo subsume a la estadística, actitud esperable de 
quien milita en una disciplina histórica, que ve amenazada su 
hegemonía sobre el análisis de datos.

 Ni lerdo ni perezoso, y a raíz de los dichos de  Stigler,  Xiao 
 Li  Meng, director del departamento de  Estadística de la 

Extracto



36  Borges, big data y yo

 Universidad de  Harvard (quizás el más prestigioso del mun-
do), dictó un curso cuyo título es, precisamente, “ Ireneo 
 Funes y  Big  Data”, para revisar las relaciones existentes entre 
el personaje de  Borges, el reciente libro de  Stigler y el análisis 
de datos.  El programa del curso es fascinante, ya que invita a 
la discusión tanto técnica como filosófica del fenómeno de 
big data en la sociedad.  A contramano de las propuestas de 
éxito cortoplacista de algunas sospechosas instituciones edu-
cativas (muchas de ellas en el ámbito de ciencia de datos), 
ese programa de  Meng dice que “este curso está destinado 
a aquellos alumnos cuya felicidad pasa por entender los fun-
damentos filosóficos del razonamiento bajo incertidumbre”, 
promesa que habría hecho huir despavorido al  Funes de 
 Borges, suspicaz de las elucubraciones de todo tipo.

¡ Mamá, mamá, mi promedio armónico es 5,8065!

“¿ Qué hora son,  Ireneo?”, pregunta  Bernardo, primo del na-
rrador, en el cuento. “ Faltan cuatro minutos para las ocho”, 
responde “el cronométrico  Funes” sin consultar reloj alguno, 
provocando el asombro de  Borges.  Habilidad característica 
de este pobre muchacho (en el momento del relato tiene 
unos 20  años), capaz de percibir detalles ínfimos donde el 
resto de los mortales solo ve trazos gruesos.

 Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectán-
gulo, un rombo, son formas que podemos intuir plena-
mente; lo mismo le pasaba a  reneo con las aborrasca-
das crines de un potro, con una punta de ganado en 
una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innume-
rable ceniza, con las muchas caras de un muerto en un 
largo velorio.

 Hay dos rasgos llamativos en la actitud de  Funes.  El primero 
es la capacidad de medir el tiempo sin reloj y con precisión 
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asombrosa.  Y el segundo es la necesidad de comunicarlo con 
exactitud similar.  Aun munido de un reloj con agujas – como 
los que circulaban allá por 1887, el año del relato– , cualquie-
ra de nosotros habría redondeado a “las ocho menos cinco”; 
sin embargo, y sin reloj,  Funes elige decir la hora con una 
precisión de minutos.  Pero si bien sorprendente, llama la 
atención que la precisión del joven “cronométrico” no parece 
infinita ni bastante menos, por lo menos si nos avenimos a las 
puntillosas descripciones de  Borges en el cuento.

 El tiempo transcurre en forma continua, de modo que la 
precisión de un reloj podría ser infinitamente pequeña, al 
menos en teoría.  En 2005, un poco más de cien años después 
de los eventos que involucran a  Funes y  Borges, la reconocida 
empresa  Tag  Heuer lanzó con bombos y platillos el modelo 
de reloj pulsera más preciso de su historia, el “ Calibre 360”, 
que permite monitorear el tiempo con una precisión de una 
centésima de segundo, muy lejos del “ Chaque heure pour 
la minorie”, el pretencioso reloj sobre el que bromeaba  Les 
 Luthiers.  De acuerdo con el genial grupo  humorístico- musical 
argentino, ese “¡flor de relós!” venía “para la dama y el caba-
llero, / con minutero y con segundero” y garantizaba el as-
censo social y las conquistas amatorias.  Ahora bien, nuestro 
 Funes no consulta ningún reloj, de modo que es una incógni-
ta si puede percibir el tiempo con precisión de minutos o más 
finamente.  Puede que sea cierto que el memorioso perciba el 
tiempo en forma continua (acorde a sus asombrosas habilida-
des), pero elige comunicarlo en forma discreta (en minutos), 
aviniéndose a una convención social, lo cual requiere un mí-
nimo ejercicio de abstracción (un redondeo), actividad de la 
cual reniega manifiestamente.  O tal vez su grado de precisión 
no es infinito, y su percepción del tiempo en minutos y sin un 
reloj, aun sorprendente, solo lo deja un poco más allá de lo 
que podría hacer cualquier persona, pero lejos de la perfor-
mance del “ Calibre 360”.

 En definitiva, no queda claro cuánto es que  Funes no abs-
trae porque no quiere o porque no puede.  El propio  Borges 
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